
Et l’arc-en-ciel n’est pas venu 

Prologue 

Il y a des silences qui pèsent plus lourd que des cris. Le mien s’est installé dans la chambre 

jaune. Celle qu’on n’a jamais vraiment terminée. Les murs sont restés inachevés, jaune et bleu, 

pour ressembler à la chambre de notre premier. Une palette douce, pensée pour accueillir la vie. 

Le berceau s’y trouve toujours. On l’a finalement utilisé comme espace de stockage. Comme si 

l’on pouvait combler le vide en l’enfouissant sous des choses. Il y a aussi ces petits vêtements, 

pliés avec soin, qui n’ont jamais eu de peau à caresser.  

Parfois, j’y entre encore. Pas souvent. Mais parfois. Je laisse la 

porte ouverte, sans raison précise, comme pour dire que ce n’est 

pas un secret. Mais personne n’en parle. 

Je n’ai pas pleuré tout de suite. Le corps met du temps à 

comprendre qu’il ne sera plus habité. Il faut attendre que l’âme le 

rattrape. Et quand elle arrive, on tombe, d’un seul coup, sans 

prévenir.  Alors moi aussi. 

C’est étrange, ce moment précis où l’on comprend que ce qu’on 

espérait n’arrivera plus. Que l’arc-en-ciel, ce miracle promis après 

la tempête, ne viendra pas. On m’a dit : « Tu verras, après la pluie vient toujours le beau temps. 

» Mais parfois, il n’y a pas de beau temps. Il y a juste un ciel couvert, un jour après l’autre, et 

une femme qui apprend à marcher dessous, sans oublier où le soleil s’est arrêté. 

1. La première maternité 

Ma première grossesse n’a pas été un long fleuve tranquille. Dès les premières semaines, les 

nausées étaient constantes, les insomnies fréquentes, et l’inquiétude omniprésente. À peine 

remise de la surprise d’apprendre qu’un petit être grandissait en moi, j’ai dû faire face à un 

décollement du fœtus. La peur m’a envahie. Chaque rendez-vous médical devenait une épreuve, 

chaque battement de cœur entendu une victoire. 

Les complications se sont succédé : placenta prævia, contractions précoces, risques de 

prématurité… Tout cela était tellement à l’opposé de ce que l’on 

nous montre souvent : ces grossesses idéalisées, ces femmes 

épanouies, souriantes, avec ce ventre rond qui semble flotter dans 

la sérénité, ces femmes qui continuent leur vie comme si de rien 

n’était, leur petit trésor lové au creux d’elles. 

Les médecins parlaient de « grossesse à risque », de « surveillance 

accrue ». Je me suis retrouvée à jongler entre les examens, les 

prises de sang, les échographies, les monitorings, les trop 

nombreux passages aux urgences et les moments de repos 

imposés. Mon corps, que je pensais connaître, devenait un terrain 

inconnu, imprévisible. J’ai eu l’impression, pendant neuf mois, de 

retenir la vie entre mes jambes, de la supplier de rester accrochée 

afin que tu ne puisses pas t’échapper. 



Malgré tout, l’espoir grandissait en moi. Je me surprenais à caresser mon ventre, à lui parler 

doucement, à imaginer le futur, à rêver ce que nous serions à trois... Chaque petit coup, chaque 

mouvement, était une preuve de vie, un lien qui se tissait, invisible mais si puissant. 

Le jour de l’accouchement est arrivé, chargé d’émotions contradictoires : la peur, l’excitation, 

l’épuisement. Il s’agissait d’une césarienne programmée pour ne prendre aucun risque, pas de 

place pour l’imprévu. Mais toi tu voulais sortir depuis longtemps. Cette dernière semaine a été 

difficile pour toi, pour moi. Et puis, j’ai enfin entendu ce cri, ce premier souffle qui a tout 

changé. Celui qui efface tout et qui grave à jamais le moment où l’on devient mère. 

Tenir mon enfant dans mes bras pour la première fois a été un 

moment suspendu, hors du temps. Toutes les douleurs, les 

angoisses, s’effaçaient face à cette petite vie que j’avais portée. Je 

découvrais un amour nouveau, profond, inconditionnel. À peine le 

temps de déposer un baiser sur ton petit visage qu’on t’emportait 

déjà. Tu avais une infection et des difficultés respiratoires. Et je 

découvrais que l’après-grossesse pouvait, lui aussi, avoir son lot de 

tempêtes. Heureusement, après une semaine en néonatologie, ton 

état s’est amélioré et nous avons pu rentrer. À la maison. À trois. 

Les semaines suivantes ont été un mélange de bonheur intense et de 

fatigue extrême. Les nuits blanches, les pleurs, les doutes… mais 

aussi les premiers sourires, les regards émerveillés, la magie de ce lien qui grandissait. 

Cette première maternité, bien que difficile, m’a transformée. Elle m’a appris la résilience, la 

patience, la profondeur de l’amour maternel, incommensurable. Elle m’a montré que, malgré 

les épreuves, la vie pouvait offrir des éclats de lumières, des instants de grâce. 

2. Les pertes 

Quelques temps après la naissance de notre premier enfant, le désir d'agrandir notre famille est 

revenu. Avec lui, l’excitation mêlée d’espoir. Chaque mois, j'attendais avec espoir, scrutant le 

moindre signe. Chaque retard faisait battre mon cœur plus vite. Et puis, enfin, ce test positif. 

Une joie mêlée d'appréhension, mais surtout, l'espoir d'un nouveau commencement. 

Les premières semaines se sont écoulées, rythmées par les nausées 

et la fatigue. Mais lors d'une échographie de routine, le silence de 

l'écran a remplacé les battements de cœur attendus, espérés. Le 

médecin a prononcé des mots que je n'oublierai jamais : « Que 

voulez-vous faire pour la suite ? ». Je ne comprenais pas ce que 

j’étais censée répondre, je ne comprenais pas ce silence. Peut-être 

le son de l’échographe ne fonctionnait-il pas ? Peut-être que… 

Alors j’ai posé La question fatidique : « Il y a un problème ? ». Et 

là, le couperet est tombé, le silence n’était pas une panne. C’était 

une absence. 

Mon monde s'est effondré. Je me suis retrouvée face à une douleur sourde, un vide immense. 

Le deuil d'un être que je n'avais jamais tenu dans mes bras, mais que j'avais déjà tant aimé. Et 

je me suis retrouvée à devoir faire face à une réalité atroce : « On peut porter la vie, mais on 

peut aussi porter la mort ». Je ne voulais pas de cette injustice silencieuse. 



Les jours suivants ont été flous. Entre les rendez-vous médicaux, les larmes silencieuses, les 

douleurs muettes et les questions sans réponse. Je me suis sentie seule, incomprise. Les mots 

de réconfort, bien que bien intentionnés, sonnaient creux, me blessaient « Tu en auras un autre 

». Mais je ne voulais pas un autre, je voulais celui-là. Ma petite crevette, Ce surnom qui m’est 

venu quand je t’ai vu. Quand j’ai dû te laisser partir. 

Très vite, je me suis lancée à cœur perdu dans la poursuite de mon bébé arc-en-ciel. Celui censé 

ramener la lumière, mettre du baume au cœur, sur les blessures, symbole 

de renouveau et d’espoir. Il est venu, brièvement, quelques semaines à 

peine. Et puis, lui aussi est reparti. Sur la pointe des pieds. 

La douleur physique s'est estompée, mais la blessure émotionnelle, elle, 

s’est installée. À chaque date anniversaire, à chaque souvenir, elle revient 

Alors j’écris, cherchant à poser des mots sur l'indicible, pour exister 

autrement. À travers ces lignes, j'ai tenté de donner une voix à mon 

chagrin, de rendre hommage à ces vies éphémères, pour parler de de 

vous, mes enfants d’ombre et de lumière. 

Cette expérience m'a changée. Elle m'a enseigné la fragilité de l’existence, la profondeur du 

deuil, l’intensité d’un amour maternel qui ne dépend ni d’un prénom, ni d’un souffle. Tout cela 

je l’ai connu au plus intime de moi. 

3. Le diagnostic 

Après les pertes, je voulais comprendre. Je voulais une explication. Une cause. Une solution. 

Les examens se sont multipliés : bilans hormonaux, échographies, hystérographies, IRM, 

spermogrammes… Chaque résultat revenait normal. Pas d'anomalie détectée, pas de cause 

identifiée. Et pourtant, les mois passaient, sans nouvelle grossesse. Rien n’expliquait. Tout 

interrogeait. 

Après deux ans d'attente et d'espoir, le verdict est tombé : stérilité 

inexpliquée. Un diagnostic vide qui n'en est pas un, une absence de 

réponse qui laisse place à l'incertitude. Je me suis sentie perdue, en 

colère, impuissante. Ni porte ouverte, ni porte fermée. Juste un 

couloir sans fin. Comment accepter de ne pas savoir ? Comment 

faire le deuil d'un enfant qui n'existera peut-être jamais, sans 

comprendre pourquoi ? 

On m’a proposé des traitements : stimulations hormonales, 

inséminations, fécondations in vitro. Mais tout cela était tellement 

loin de la maternité souhaitée, rêvée… Nous avions déjà un 

trésor… Alors, à deux, nous avons décidé de l’aimer, de le regarder 

grandir, de ne pas forcer la vie. Ni la nôtre. Ni la sienne. 

J'ai cherché des réponses ailleurs : médecines douces, thérapies alternatives… J'ai appris à 

écouter mon corps, à apaiser mon esprit, à me reconnecter à moi-même. À faire de la place à ce 

qui est, plutôt qu’à ce qui manque. J'ai compris que certaines questions restent sans réponse, et 

que l'acceptation est un chemin difficile, mais nécessaire. J'ai appris que tous les rêves, même 

s'ils ne sont pas démesurés, ne sont pas toujours accessibles ou réalisables sans que ce soit un 



échec. J'ai aussi appris à rêver différemment, à autre chose. A une autre forme de vie, une autre 

manière d’aimer. 

Aujourd'hui, je vis avec cette stérilité inexpliquée. Elle fait partie de moi, de mon histoire. Elle 

m'a appris la résilience, la patience, l'amour de soi.  

Conclusion 

Il m'arrive encore de lever les yeux vers le ciel, espérant apercevoir un arc-en-ciel après la pluie. 

Même s'il n'est jamais venu, d'autres nuances ont coloré mon ciel. D’autres formes de lumière 

ont teinté mon chemin. 

J’ai appris à marcher sous ce ciel couvert, à apprécier la beauté dans ses 

teintes parfois plus sombres, à honorer les éclaircies. Chaque nuage 

raconte une histoire, chaque éclaircie offre une lueur d’espoir. 

 

Mon parcours n’a pas suivi la route rêvée, mais il m’a menée à une paix 

douce, sincère. Une paix faite d’acceptation, de cicatrices tendres, de 

souvenirs chéris et d’amour indélébile pour l’enfant que j’ai, et pour ceux 

que j’ai portés autrement dans mon cœur. 

 

L’arc-en ciel n’est pas venu mais j’ai appris à danser sous la pluie. 

 

Anastasia Théodore 


