Et ’arc-en-ciel n’est pas venu

Prologue

Il'y a des silences qui pésent plus lourd que des cris. Le mien s’est installé dans la chambre
jaune. Celle qu’on n’a jamais vraiment terminée. Les murs sont restés inachevés, jaune et bleu,
pour ressembler a la chambre de notre premier. Une palette douce, pensée pour accueillir la vie.
Le berceau s’y trouve toujours. On I’a finalement utilisé comme espace de stockage. Comme si
I’on pouvait combler le vide en I’enfouissant sous des choses. 1l y a aussi ces petits vétements,
pliés avec soin, qui n’ont jamais eu de peau a caresser.

Parfois, j’y entre encore. Pas souvent. Mais parfois. Je laisse la
porte ouverte, sans raison précise, comme pour dire que ce n’est
pas un secret. Mais personne n’en parle.

Je n’ai pas pleuré tout de suite. Le corps met du temps a
comprendre qu’il ne sera plus habité. Il faut attendre que 1’ame le
rattrape. Et quand elle arrive, on tombe, d’un seul coup, sans
prévenir. Alors moi aussi.

C’est étrange ce moment précis ou I’on comprend que ce qu’on
espérait n’arrivera plus. Que I’arc-en-ciel, ce miracle promis apres >
la tempéte, ne viendra pas. On m’a dit : « Tu verras, apreés la pluie vient tOllJ ours le beau temps.
» Mais parfois, il n’y a pas de beau temps. Il y a juste un ciel couvert, un jour aprés 1’autre, et
une femme qui apprend a marcher dessous, sans oublier ou le soleil s’est arrété.

1. La premiere maternité

Ma premiere grossesse n’a pas €t€ un long fleuve tranquille. Dés les premiéres semaines, les
nausées étaient constantes, les insomnies fréquentes, et I’inquiétude omniprésente. A peine
remise de la surprise d’apprendre qu’un petit étre grandissait en moi, j’ai da faire face a un
décollement du feetus. La peur m’a envahie. Chaque rendez-vous médical devenait une épreuve,
chaque battement de cceur entendu une victoire.

Les complications se sont succédé : placenta preavia, contractions précoces, risques de
prématurité... Tout cela était tellement a I’opposé de ce que I’on
nous montre souvent : ces grossesses idéalisées, ces femmes
épanouies, souriantes, avec ce ventre rond qui semble flotter dans
la sérénité, ces femmes qui continuent leur vie comme si de rien
n’était, leur petit trésor lové au creux d’elles.

Les médecins parlaient de « grossesse a risque », de « surveillance
accrue ». Je me suis retrouvée a jongler entre les examens, les
prises de sang, les échographies, les monitorings, les trop
nombreux passages aux urgences et les moments de repos
imposes. Mon corps, que je pensais connaitre, devenait un terrain
inconnu, imprévisible. J’ai eu I’impression, pendant neuf mois, de
retenir la vie entre mes jambes, de la supplier de rester accrochée
afin que tu ne puisses pas t’échapper.




Malgré tout, I’espoir grandissait en moi. Je me surprenais a caresser mon ventre, a lui parler
doucement, & imaginer le futur, a réver ce que nous serions a trois... Chaque petit coup, chaque
mouvement, était une preuve de vie, un lien qui se tissait, invisible mais si puissant.

Le jour de I’accouchement est arrivé, chargé d’émotions contradictoires : la peur, 1’excitation,
I’épuisement. Il s’agissait d’une césarienne programmée pour ne prendre aucun risque, pas de
place pour I’'imprévu. Mais toi tu voulais sortir depuis longtemps. Cette derniére semaine a été
difficile pour toi, pour moi. Et puis, j’ai enfin entendu ce cri, ce premier souffle qui a tout
changé. Celui qui efface tout et qui grave a jamais le moment ou 1I’on devient meére.

Tenir mon enfant dans mes bras pour la premiere fois a été un
moment suspendu, hors du temps. Toutes les douleurs, les
angoisses, s’effagaient face a cette petite vie que j’avais portée. Je
découvrais un amour nouveau, profond, inconditionnel. A peine le
temps de déposer un baiser sur ton petit visage qu’on t’emportait
déja. Tu avais une infection et des difficultés respiratoires. Et je
découvrais que I’aprés-grossesse pouvait, lui aussi, avoir son lot de
tempétes. Heureusement, apres une semaine en néonatologie, ton
état s’est amélioré et nous avons pu rentrer. A la maison. A trois.

Les semaines suivantes ont été un mélange de bonheur intense et de
fatigue extréme. Les nuits blanches, les pleurs, les doutes... mais
aussi les premiers sourires, les regards émerveilles, la magie de ce lien qui grandissait.

Cette premiere maternité, bien que difficile, m’a transformée. Elle m’a appris la résilience, la
patience, la profondeur de I’amour maternel, incommensurable. Elle m’a montré que, malgré
les épreuves, la vie pouvait offrir des éclats de lumiéres, des instants de gréce.

2. Les pertes

Quelques temps apreés la naissance de notre premier enfant, le désir d'agrandir notre famille est
revenu. Avec lui, I’excitation mélée d’espoir. Chaque mois, j'attendais avec espoir, scrutant le
moindre signe. Chaque retard faisait battre mon cceur plus vite. Et puis, enfin, ce test positif.
Une joie mélée d'appréhension, mais surtout, I'espoir d'un nouveau commencement.

Les premiéres semaines se sont écoulées, rythmées par les nausées
et la fatigue. Mais lors d'une échographie de routine, le silence de
'écran a remplacé les battements de cceur attendus, espérés. Le
médecin a prononcé des mots que je n'oublierai jamais : « Que
voulez-vous faire pour la suite ? ». Je ne comprenais pas ce que
j’étais censée répondre, je ne comprenais pas ce silence. Peut-étre
le son de I’échographe ne fonctionnait-il pas ? Peut-étre que...
Alors j’ai posé La question fatidique : « Il y a un probleme ? ». Et
1a, le couperet est tombe, le silence n’était pas une panne. C’était
une absence.

Mon monde s'est effondré. Je me suis retrouvée face a une douleur sourde, un vide immense.
Le deuil d'un étre que je n'avais jamais tenu dans mes bras, mais que j'avais déja tant aimé. Et
je me suis retrouvée a devoir faire face a une réalité atroce : « On peut porter la vie, mais on
peut aussi porter la mort ». Je ne voulais pas de cette injustice silencieuse.



Les jours suivants ont été flous. Entre les rendez-vous médicaux, les larmes silencieuses, les
douleurs muettes et les questions sans réponse. Je me suis sentie seule, incomprise. Les mots
de réconfort, bien que bien intentionnés, sonnaient creux, me blessaient « Tu en auras un autre
». Mais je ne voulais pas un autre, je voulais celui-la. Ma petite crevette, Ce surnom qui m’est
venu quand je t’ai vu. Quand j’ai di te laisser partir.

Trés vite, je me suis lancée a cceur perdu dans la poursuite de mon bébé arc-en-ciel. Celui censé
ramener la lumiére, mettre du baume au cceur, sur les blessures, symbole
de renouveau et d’espoir. Il est venu, brievement, quelques semaines a
peine. Et puis, lui aussi est reparti. Sur la pointe des pieds.

La douleur physique s'est estompée, mais la blessure émotionnelle, elle,
s’est installée. A chaque date anniversaire, a chaque souvenir, elle revient
Alors j’écris, cherchant a poser des mots sur l'indicible, pour exister
autrement. A travers ces lignes, j'ai tenté de donner une voix & mon
chagrin, de rendre hommage a ces vies éphémeres, pour parler de de
vous, mes enfants d’ombre et de lumiére.

Cette expérience m'a changée. Elle m'a enseigné la fragilité de I’existence, la profondeur du
deuil, I’intensité d’un amour maternel qui ne dépend ni d’un prénom, ni d’un souffle. Tout cela
je I’ai connu au plus intime de moi.

3. Le diagnostic

Apres les pertes, je voulais comprendre. Je voulais une explication. Une cause. Une solution.
Les examens se sont multipliés : bilans hormonaux, échographies, hystérographies, IRM,
spermogrammes... Chaque résultat revenait normal. Pas d'anomalie détectée, pas de cause
identifiée. Et pourtant, les mois passaient, sans nouvelle grossesse. Rien n’expliquait. Tout
interrogeait.

Apres deux ans d'attente et d'espoir, le verdict est tombé : stérilité
inexpliquée. Un diagnostic vide qui n'en est pas un, une absence de
réponse qui laisse place a I'incertitude. Je me suis sentie perdue, en
colére, impuissante. Ni porte ouverte, ni porte fermée. Juste un
couloir sans fin. Comment accepter de ne pas savoir ? Comment
faire le deuil d'un enfant qui n'existera peut-étre jamais, sans
comprendre pourquoi ?

On m’a proposé des traitements : stimulations hormonales,
inséminations, fécondations in vitro. Mais tout cela était tellement
loin de la maternité souhaitée, révée... Nous avions déja un
trésor... Alors, a deux, nous avons décidé de I’aimer, de le regarder
grandir, de ne pas forcer la vie. Ni la notre. Ni la sienne.

Jiai cherche des reéponses ailleurs : médecines douces, thérapies alternatives... J'ai appris a
écouter mon corps, & apaiser mon esprit, a me reconnecter a8 moi-méme. A faire de la place a ce
qui est, plutot qu’a ce qui manque. J'ai compris que certaines questions restent sans réponse, et
que l'acceptation est un chemin difficile, mais nécessaire. J'ai appris que tous les réves, méme
s'ils ne sont pas démesurés, ne sont pas toujours accessibles ou réalisables sans que ce soit un



échec. J'ai aussi appris a réver differemment, a autre chose. A une autre forme de vie, une autre
manicre d’aimer.

Aujourd'hui, je vis avec cette stérilité inexpliquée. Elle fait partie de moi, de mon histoire. Elle
m'a appris la résilience, la patience, I'amour de soi.

Conclusion

Il m'arrive encore de lever les yeux vers le ciel, espérant apercevoir un arc-en-ciel apres la pluie.
Méme s'il n'est jamais venu, d'autres nuances ont coloré mon ciel. D’autres formes de lumiére
ont teinté mon chemin.

J’ai appris & marcher sous ce ciel couvert, & apprécier la beauté dans ses
teintes parfois plus sombres, a honorer les éclaircies. Chaque nuage
raconte une histoire, chaque éclaircie offre une lueur d’espoir.

Mon parcours n’a pas suivi la route révée, mais il m’a menée a une paix
douce, sincére. Une paix faite d’acceptation, de cicatrices tendres, de
souvenirs chéris et d’amour indélébile pour I’enfant que j’ai, et pour ceux
que j’ai portés autrement dans mon cceeur.

L’arc-en ciel n’est pas venu mais j’ai appris a danser sous la pluie.
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